Miguel Hernández en el corazón

Hace más de cuarenta años llegaba yo, con doce, a Barcelona, inmigrante en tercera con vagones de madera, las pateras de entonces, no mortales, desde luego. A los pocos meses, alguien, al decirle yo mi procedencia, me llamó “aceitunera altiva”. Extrañada, le respondí que en casa no teníamos más aceitunas que las ya prensadas, o sea, el aceite que comprábamos. Cuando se aclaró la cosa, supe por primera vez de Miguel Hernández. Pero habría de pasar más tiempo –poco- hasta que tuve acceso a su poesía. Un compañero de trabajo me dio unas cuantas copiadas a máquina de escribir. Y en esto llegó Joan Manel Serrat y universalizó al gran poeta.

Muchas veces, a lo largo de mi vida, me he parado a pensar por los derroteros que hubiera caminado mi formación de no haber encontrado los magníficos compañeros –con el jefe a la cabeza- que encontré en Barcelona. Con cualquier motivo me regalaban libros. Todavía conservo obras completas de Lorca, Cervantes, Shakespeare…, de editorial Aguilar, regalos del señor Serra. Josep Baulies (muerto a tan temprana edad, la misma en la que murió Hernández) me compraba cada año, por mi santo, un libro de Unamuno. O los discos de Edith Piaf, de Lolita, la encargada. También me obsequiaban música. El señor Serra, además, era un magnífico rapsoda y, mientras revisábamos las facturas de proveedores, le escuchaba recitar a Calderón, Lorca y Miguel Hernández. ¡Aquél rayo incesante en su voz recia! Nos las sabíamos de memoria. Todo esto para decir que, desde los catorce años, llevo a Hernández en el corazón, y lo he recitado muchas veces, en viejas y añoradas reuniones con amigos. Sobre todo la Elegía a Ramón Sijé, quizá por aquello de que todos tenemos un Sijé en nuestras vidas.

De vez en cuando reverdece mi pasión, tanto por Hernández como por Lorca –a quien guardo una reprimenda por lo mal que le caía Miguel- y sucedió días atrás, después de volver a ver la larga película que sobre él proyectaron en TV2, deseosa como siempre de que no acabara nunca. Vuelta a Internet, donde escuché en un programa de radio de hará unos treinta años, la voz cantarina y todavía joven de una Josefina Manresa contando pequeñas cosas, acompañadas de una risa por fin adquirida, una risa que hubiera hecho muy feliz a su marido, pero hay que reconocer los pocos motivos de la “casta y sencilla” Josefina para reír mientras estuvo casada con Miguel. Dentro de unos días recibiré un disco que he pedido de Manuel Gerena, quien ha incorporado la voz de Miguel Hernández recitando en las trincheras su Canción del esposo soldado.

Esa pasión cíclicamente renovada por el grandísimo poeta, me ha llevado a dar con una biografía de él, publicada en 2002. Su autor es José Luis Ferris. Tal vez a Ferris le gustaría llegar a saber –a mí me ocurriría- que no acertaron los empleados de la empresa de paquetería a dar con mi dirección en Creixell, pasaron unos cuantos días, yo me desesperaba porque quería empezar a leer ya una biografía de más de quinientas páginas y más de cuatrocientas notas, y fui a buscarla yo misma al polígono industrial de Tarragona. Tengo por costumbre no utilizar el coche casi nunca, por lo que fui en transporte público. Entre unos y otros buses, con el añadido de la búsqueda de una nave escondida en el fragor de un polígono industrial, tardé casi cinco horas, desde Creixell, en tener el libro en la mano. Abrí el paquete temblorosa y me dirigí a la parada del bus leyendo, permanecí una hora exactamente esperando el transporte sin dejar de leer, y así hasta Creixell. He tardado dos días con parte de sus noches, sin dejar la lectura, sólo lo indispensable.

No quería que terminara nunca, pero tampoco dejaba de leer. Cuando acabé las últimas letras (una carta de Vicente Aleixandre, de 1946, al poeta Juan Maderos), unas palabras que dicen: “Era un alma libre que miraba con clara mirada a los hombres. Era el poeta del triste destino, que murió malogrando a un gran artista, que hubiera sido, que ya lo es, honor de nuestra lengua”, al finalizar, digo, un vacío muy hondo y muy grande quedó en mi pecho, un hueco que se fue llenando de rabia hacia todos los que le dejaron morir, hacia ese religioso Almarcha sólo preocupado por la salvación de su alma, hacia el padre del poeta, hacia los supuestos amigos. Sólo, en la enfermería de la cárcel, supurando litros de pus por los pulmones enfermos, febril y con una sola frase en la boca: sacadme de aquí.

Y a la vez sentí una admiración más grande todavía por un hombre que a los treinta y dos años no le dio la real gana de vivir si eso suponía adherirse al régimen fascista y nazi de Franco, como pretendía la gentuza que le visitaba periódicamente. Me gustaría, desearía, que la obra del grandísimo Miguel Hernández Gilabert, no fuera jamás ensuciada por los ojos de ningún fascista.

Desde estas líneas quiero felicitar a José Luis Ferris por el gran trabajo realizado. Nada de especulaciones. Testimonios orales y escritos y golpe de documento. Que la gente que lo lea se entere de una vez qué pasó, no ya en las trincheras, eso es fácil imaginarlo, como en todas las guerras, si no en las cárceles franquistas después de acabada la contienda, y no sólo con Miguel Hernández, también con miles y miles de gente anónima. Que sepan que en las sentencias dictadas en consejos de guerra, se decía: FALLAMOS que debemos condenar y condenamos al procesado (el que fuera) como autor de un delito de ADHESIÓN a la rebelión militar a la pena de MUERTE”. ¿Cabe mayor sarcasmo? Los que se rebelaron fueron los fascistas, los que hubieran debido ser juzgados por adhesión eran los nacionales, los azules, los de Falange. En fin, qué tristes los destinos de este país.

Palabras: Miguel Hernández. José Luis Ferris